Jeg har fået en flaske Frederic Fekkai Brilliant Glossing Creme i en eller anden form (en var i rejsestørrelse, fordi jeg følte mig billig, og en anden var så gammel, at jeg tror, den havde et lidt andet navn...) i mere end et årti. Det var oprindeligt et af de køb, du foretager som tween, når du står foran produktvæggen i en salon efter dit første ærlige-til-Gud-udblæsning, beslutter dig for at købe alt, hvad der vil give det, du lige har betalt 100 USD for ( i forstæderne lige nord for Chicago betaler selv 12-årige for deres klipninger) sidst. Og i måske de sidste otte år har jeg ikke helt vidst, hvad jeg skal stille op med det. Eller hvad man egentlig skal gøre med enhver form for generisk stylingcreme. Det er ikke sådan, at du kan lægge noget uigennemsigtigt slib på dit hår og – bom! – det er stylet. Du skal anstrenge dig, før du overhovedet når til produktet. Men det var selvfølgelig før fire dage gammelt, indsovet hår var de rigueur.
Nu hvor perfekt uperfekt hår er den eneste stil, jeg har nogen interesse i, har jeg endelig fundet en regelmæssig brug af min Glossing Crème. Når du vågner op i flere dage til en udblæsning, sker der et par ting: håret begynder at se kedeligt ud, og enhver kunstfærdig bølge, der er blevet lagt ind, er sandsynligvis faldet ud. Samtidig har du brug for noget let, der ikke kommer til at ryste hår, der allerede er på spidsen. Så Glossing Crème – i al sin hyperlette, pastelgrønne herlighed – sørger for glansen med olivenolie, mens den på en eller anden måde på magisk vis genopretter enhver bøjning, du havde i første omgang med et superhøjt vandindhold. En mængde på størrelse med en ærte hver morgen af en blowout vil gøre dig - og på dag fire vil du ikke engang bemærke, at det bringer dig ned. Og lige sådan har jeg endelig pudset de flasker af, jeg har haft liggende.
— Emily Ferber
Fotograferet af Tom Newton. For mere om produkter, der er gode til sidste dråbe, læs resten af Things We Finish-serien her.