Min yndlings sommeraktivitet er at vågne tidligt en lørdag morgen, gå i bad, tage en kjole på, der ikke rører nogen del af min krop, og gå til landmandens marked. Vådt hår på mine skuldre og tom mulepose i hånden, jeg vil gå i 40 minutter bare for at se bordene stablet højt med levende farvede grøntsager fra sæsonen. Det er en ren æstetisk appel - jeg lader mine øjne styre, hvad jeg køber, og jeg ender ofte med at gå derfra med ting, jeg ikke ved, hvordan man laver mad. Også for mange tomater. Pulveragtige arvestykketomater på størrelse med en softball med rynker som en bulldog. Stramme cherrytomater stribet med rødt, grønt og gult i en stor skraldespand som slik at plukke igennem. Tomater forbundet i en kæde, der stadig er perfekt knyttet til vinstokken. De mindste, rundeste tomater er så perfekte, at du spekulerer på, om du skal stikke dem ind i munden som boba eller bære dem som perler. Jeg løfter hver til min næse, før jeg putter den i min taske, en adfærd, jeg har stjålet fra garvede shoppere, der ser ud til at aflive noget mere fra hver snus end en lækker sød tomatlugt, der er blevet stærkere af at sidde i solen. Men det kan jeg ikke gøre noget af denne sommer, så jeg har brændt tomatlys i stedet for.
intothegloss gaveguide
Ikke to tomatlys lugter ens - jeg tror ikke, duftproducenter kan blive enige om, hvordan en tomat helt præcist lugter. Så tomat på en lysetiket er mere eller mindre et hemmeligt signal om, at det, der er indeni, dufter rigtig, rigtig godt. Nogle af dem er frugtagtige, nogle af dem er græsklædte... men de dufter alle af sommer. Her er mine favoritter:
Den frugtige:
Linnea's Lights Heirloom Tomat
En sjov kendsgerning: i 1893, afgjorde højesteret at tomater på grund af deres kulinariske anvendelse skal betragtes som grøntsager. Men som ethvert klog-mundet barn vil fortælle dig, når de præsenteres for en tallerken græsk salat, er tomater faktisk frugter . Små, røde, blomsterspirede, frøbærende frugter. Linnea's Lights ser ud til at følge din gamle definition, fordi deres version af et tomatlys er decideret frugtagtig, ikke grøntsagsagtig. En prøvesten ville være Diptyque's Baies, men det er ikke en Total klon. Ved siden af den rige, velkendte syrlighed af ribs får du en lys, grøn note af stængler og den stumpe sødme af en tomat, der har siddet i sollys. Og så, når den først er tændt, er der en ekstra røget jordagtighed, der begrunder det hele. Ved første snus rullede mine øjne tilbage i mit hoved af glæde - er det nogensinde sket for dig før? Plus, ud over duften, er mærket kvindeejet, stearinlyset er virkelig overkommeligt (!), Og terrazzo-krukken beder om at blive genbrugt, efter at jeg uundgåeligt har brændt det igennem. Hvis du er tøvende med tomatlys, så start her.
Den der skal tænde før et bad:
Og denne vilde tomat
Na Nins bud på tomat handler om balance. Den er mere frugtbar end en blomstret, sommerlig, men ikke citrusagtig, pebret uden krydret varme og frisk uden at være klumpet. Den rene og milde oplukker leder tankerne hen på den sukkerholdige hvide saft, der siver ud, når du deler en stilk i to. Når det brænder, kommer saftigheden ud, men ikke på en rivende, kvalmende måde... mere vandig end som så. Sprød. Ligesom den første bid af et gult kirsebær, du vaskede og satte i køleskabet, eller et knas vandmelon, er det den slags forfriskende saftighed, du gerne må løbe ned af hagen. Faktisk har den alt, hvad jeg elsker ved et figenlys, bortset fra at det ikke lugter som figen. (Og hvis du hader figen, men har en sød, planteagtig kløe, kan kun figen virkelig ridse, kan duften af rene tomatranker være din løsning.) Lyset er i den subtile ende og har ikke det stærkeste kast, men et lille fugtigt rum – for eksempel et badeværelse – kan skærpe dets rækkevidde. Hver gang en perfekt blandet lugt rammer din næse, er det himlen.
Den der brænder i baghaven:
Arkivaren Tomat + Lime
Tomat spiller sidemanden i dette stearinlys, der er alt andet end et vidunder med én tone. Inden den tændes, vil du genkende en stærk limeduft og nogle næsten mælkeagtige noter. Men stearinlyset aktiveres virkelig af flammen - efter et par minutters brænding bliver limen dæmpet, blødere på en eller anden måde, og andre noter af vin og krydrede urter dukker op. Giv den en ny snus, og milde tomat-y noter dukker frem. Det er en unik, uventet harmoni (tomaten, der blander den syrlige lime og græsklædte persille sammen til noget udpræget sommerligt med et strejf af jeg-ved-ikke-hvad), der passer særligt godt til en varm nat og en kande margaritas. Det kraftige kast betyder, at du stadig vil lugte det, når du tænder det udenfor (selvom det på magisk vis er under 30 dollars), så det er perfekt egnet til en socialt fjern picnic i baghaven med venner.
Den, du skal holde hos din kæreste:
Dreng lugter gartner
Det er ikke fordi mærket hedder Boy Smells. Nej, dette tomatlys dufter bare afgjort mere maskulint end nogen af de andre på denne liste, selvom listen over noter lyder særligt sødt: tomat, petitgrain (bladene og kvistene af bitter appelsin), hvid te og kaprifolier. En doven anmeldelse kan sige, at dette lugter som en mands cologne. Men en mere nuanceret én lyder sådan her: Den berusende, sprøde te og kaprifolier løber først op i næseborene, efterfulgt af en næsten lakridsagtig bitterhed som nyskårne planter. Tomaten vandrer langsomt og trygt bag alle de andre toner, der kappes om din opmærksomhed - faktisk præsenterer den sig kun i øjeblikket lige før du ånder ud. Hvilket er vanvittigt! Og giver dig lyst til at blive ved med at trække vejret dybt for at fange sød saftighed bare et sekund mere! Pludselig er du afhængig af at trække vejret, og der er intet, du kan gøre ved det, bortset fra at have Gardener tændt og i din nærhed.
toner hvad er
Kun for tomatelskere:
Kobo Wild Tomat Vine
Først og fremmest, lad os tage et øjeblik til Kobo. Har du hørt om dette mærke før? De laver et par forskellige kollektioner til forskellige prisklasser, men du kan få et nuanceret, smukt duftende stearinlys til omkring 20 dollars uden noget af den åbenlyse, gourmand sødme, du kunne forvente af noget så billigt. Du kan ærligt talt ikke gå galt - men jeg afviger. Jeg er her for at fortælle jer om deres Wild Tomato Vine stearinlys, som genoptændte en gnist af kærlighed, som tidligere kun Cire Trudons basilikum Abd El Kader kunne tænde - hvis de tidligere stearinlys lugtede som vin eller det varme kød fra en tomat, der sad på et landmandsmarkedsbord, denne tager en perfekt, saftig tomat og skærer den lige op. At tage en dyb snert med lukkede øjne får mig til at føle, at jeg sidder udenfor med verdens bedste caprese-salat foran mig. Tomaterne skæres i skiver og marineres i salt, den krydrede basilikum er frisk revet af dygtige hænder, den cremede burrata køler alt ned. Det er lakridsagtigt og bittert og lidt beskidt i slutningen, for at temperere enhver idé om at være til overdrevent sød eller overdrevent grøn. I det væsentlige er dette stearinlys det platoniske ideal for en tomat. Tænd den i køkkenet (det er et af meget få stearinlys, der passer til det), eller når som helst du vil forkæle dig med ren sommerfantasi.
farve.skiftende læbestift
- Ali Oshinsky
Billeder via ITG