Multifunktionelle produkter har en særlig tiltrækningskraft. Som hvid eddike, for eksempel: det fjerner lugt fra træningstøj, hjælper med at farve påskeæg og lukker afløb! Eller Benetint: det pletter læber OG kinder. Tiltrækningen er fordoblet, hvis du bor i en lille lejlighed med begrænset opbevaringsplads. Hver genstand, du ejer, skal arbejde hårdt for at fortjene sin del af dine 300 kvadratfod. Multifunktionsartikler har en åbenlys fordel.
Deres appel forstærkes af forårets begyndelse. Foråret er sæsonen for at forenkle og skrubbe. Hver april begynder jeg som et urværk at tænke på hvordan pæn det ville være at have en uniform. Hvad hvis jeg havde en hvid skjorte, læderjakke og 501'er på hver dag? Eller en marineblå silkekjole? Jeg kunne bare købe kopier af hver genstand, og så skulle jeg aldrig bekymre mig om, hvad jeg skulle have på...
bedste body bronzer shimmer
Den konceptuelle fornøjelse ved at simplificere er ægte – men for mig er den også kortvarig. Jeg kan godt lide tanken om at spise det samme til frokost hver dag, men ikke den monotone virkelighed. Jeg kan godt lide forestillingen om Dr. Bronners 18-i-1 Peppermint Castile Liquid Soup, men den er exceptionelt tørrende. Benetint får mig til at ligne en klovn.
Der er én undtagelse, og det er Mane ’n Tail Shampoo. Jeg bruger den som shampoo og kropsvask, og jeg kunne også bruge den til at vaske min hest, hvis jeg ejede en hest. Den har en let duft og skummer op i overskyet skum. Flaskerne er komisk store - hvis du har en i din brusekabine, og den falder af midt om natten, vil du vågne op og tro, at en ubuden gæst har invaderet lokalerne.
Men jumbostørrelsen er god, for en flaske holder seks måneder - og to flasker shampoo om året er en ret god forbrændingshastighed. (Den kommer ud til 8 cents pr. shampoo, hvis du vasker to gange om ugen.) Flasken vejer præcis 2 lbs, hvilket betyder, at du også kan indsætte den for vægte i Tracy Anderson-rutinen efter eget valg. Trykt på siden er to sæt instruktioner - et til mennesker og et til heste. Se om du kan gætte hvilken dette er:
Tilføj en rigelig mængde Mane 'n Tail Shampoo i en spand varmt vand. Forvand pelsen med kun vand for at fjerne overskydende, løst snavs. Påfør shampooopløsning med en svamp og massér, indtil der kommer et rigt skum. Lad skummet forblive på håret i flere minutter. Skyl indtil vandet løber klart. Håndklæde tør.
Påført på den sædvanlige menneskelige måde efterlader Mane ’n Tail mit hår skinnende og rent. Et lag Mane ’n Tail Conditioner på enderne holder den også fugtet.
Er Mane ’n Tail den bedst mulige behandling til menneskehår? Sikkert ikke. Men det virker, og det er billigt, og du kan købe det på næsten alle apoteker. Det er en forenklingsmekanisme, som jeg kan holde fast i. Jeg vil aldrig spise det samme til frokost hver dag eller samle mit skab i en række identiske sorte kjoler, men i det mindste er mit brusebad funklende minimalt: en shampoo, en balsam, en sæbe, slutningen.
– Molly Young
Foto af Annie Kreighbaum.
david bowie makeup
For flere hårhistorier, tjek hvordan biotin faktisk ikke virker for dit hår, hvordan man håndterer alopeci, og hvorfor loben formentlig altid vil regere øverst.