Det er en søvnig lørdag morgen, da jeg triller ud af sengen for at møde Nichola Joss uptown på London Hotel. Hun holder hul deroppe cirka en gang om måneden i en hyggelig suite - selvom hun starter i februar, holder retten kl Serge Normants salon i Chelsea . Jeg siger, hold retten, ikke bare fordi jeg har fået at vide af både venner og kolleger, at jeg er det ikke at gå glip af denne ansigtsbehandling, men fordi Joss er krediteret for at have æltet ansigterne på alle i London, du nogensinde har ønsket, at du kunne se ud: Kate Moss, Cate Blanchett, Kate Winslet...Som man kunne forvente, ventelisten for nogle helt tæt på -og personlig tid med Nichola under hendes ophold i Londons nu lukkede Sanctuary Spa var længere end jeg gerne ville vide. (Hvilket måske forklarer, hvorfor jeg tog den, da den eneste aftale i hendes tætpakkede amerikanske tidsplan var kl. 8 om lørdagen, uden at stille spørgsmål.)
Nu kan jeg godt lide pres. Aldrig har en massør spurgt. Er presset for meget? til et bekræftende svar fra mig. Gør dit værste , Jeg tror. Bring smerten. Alligevel er Nicholas stringens i mit ansigt overraskende. Bruger en stor dosis af hende Terapeutens hemmelige ansigtsolie (hun lod mig gå med flasken, fordi hun er en helgen), hun tønder ned på mine kæbemuskler og mellemrummet mellem mine øjenbryn, hvor jeg ser ud til at holde alle mine spændinger (jeg kan fortælle dig, at du knytter kæben, skat.). Jeg er bekymret for, at manipulation af min hud på en eller anden måde kan give flere rynker, men hun dæmper min frygt. En masseret muskel er sundere væv, forsikrer hun mig. Og det vil også se mere ungdommeligt ud. Når hun er færdig, lover hun mig, at ansigtet vil have mere naturligt volumen, og regelmæssige behandlinger kan stoppe den nedslidning, der modsiger alderen.
Så tager Nichola operationshandsker på. Måske var det den hurtige dræning af lymfe eller det varme, vidunderligt duftende rum, men jeg havde sagt ja, da Nichola spurgte, om hun måtte massere mit ansigt inde fra min mund. Hvis Kate/Cate/Kate er cool med det, hvem er jeg så til at sige nej? Og ind gik hun.
Det er en forudsigeligt personlig oplevelse, at have nogens hænder i munden på den måde - jeg ved ikke med dig, men jeg føler bestemt et tæt bånd til min tandlæge. Fordi jeg ikke kan tale, mens hun er derinde, er kommunikationen begrænset til dæmpede knirken og grynten. Men Nichola får mig og masserer videre. Trykket stiger, mens hun fysisk former mit ansigt indefra - hvis kinderne bliver ordentligt masseret, trækker de sig sammen og trækker ansigtet op af sig selv, ingen operation er nødvendig. Og faktisk føler jeg, at jeg smiler resten af dagen. Ikke mange andre facialister praktiserer noget, der ligner Nicholas indre ansigtsbehandling (hun sammenligner det med buccaling, som er populær blandt andre kultfacialister som Joëlle Ciocco). Det stammer fra hendes erfaring med deep-tissue arbejde i form af en universitetsuddannelse i biologi. Jeg har skabt teknikken. forklarer hun (fra mange års forsøg på at finde en ansigtsbehandling, der skulle give mine klienter det naturlige ansigtsløft, mens de toner og opstrammer musklerne og afspænder muskelvævet, så det kan sidde i sin naturlige, yndefulde stilling, fuld af vitalitet og udstråling.
Ikke overraskende er jeg øm dagen efter. Men jeg er mere optaget af, hvordan jeg kan holde mig selv på en stabil diæt af indre ansigtsbehandlinger med Nicholas pakkede liste. Inden jeg tager afsted, giver hun mig et hæfte med massageteknikker (som jeg opbevarer med min hætteglas med Terapeutens hemmelige olie ved siden af min seng), men intet involverer mig i at putte mine egne hænder i munden, hvilket nok er en god ting. Nogle ting overlades bedst til de professionelle.
— Emily Ferber
Fotograferet af Tom Newton.